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Les historiens du quotidien relèveront 
peut-être un jour que, dans les années 
2020, les habitants des villes de France 
eurent l’impression de vivre en hiver 
les heures les plus sombres de leur 
histoire. Une morosité avivée non par 
une conscience lucide de la déstabili-
sation du monde qui se jouait en Ukraine, 
à Gaza ou dans l’Indo-Pacifique, mais 
sous le simple effet de la diminution 
de la luminosité de leur espace public.

« Et la lumière fut » (Genèse 1 : 1-3). Les 
historiens y insistent. Des premières 
lanternes brûlant leur chandelle 
(XVe siècle|1) aux lampes à vapeur de 
sodium (1970) en passant par l’inven-
tion du réverbère (1766), de l’éclairage 
au gaz à l’éclairage électrique, la mon-
tée en puissance de l’illumination des 
villes a toujours signifié plus qu’une 
commodité octroyée aux affairements 
urbains. L’éclairage public a symbo-
lisé le succès du bien sur les ténèbres, 
quitte à déstabiliser l’opposition du 
jour et de la nuit, l’un de ces contrastes 
conceptuels (chaud/froid  ; haut/bas  ; 
cru/cuit…) qui ont structuré l’esprit 
humain. Ainsi était-il hautement sus-
pect dans la ville médiévale de se pro-
mener la nuit, mais aussi inconcevable 
de travailler dans le noir.

La maîtrise de la lumière a estompé 
les frontières entre le jour et la nuit. 
Mais cette nuit colonisée par des acti-
vités diurnes traduisait l’avancée du 
Progrès|2. La question de l’éclairage 

1 | �Comme souvent dans les histoires de la France 
urbaine, Paris sert de référence.

2 | �Cf. le dossier « Nuits urbaines », CaMBo #12, 
novembre 2017.

public relevait du gouvernement de 
l’obscurité, de l’obligation des autori-
tés d’assurer la sécurité des particu-
liers et la prévention des désordres 
politiques et sociaux. À Bordeaux 
comme ailleurs, les récents débats 
sur l’éclairage public ont illustré la 
vigueur de ce lien entre noirceur et 
sentiment d’insécurité.

Toutefois, depuis quelques années, les 
vertus de l’éclairage public ont perdu 
de leur éclat. D’abord, la lumière elle 
aussi pollue. Elle prive les métropoli-
tains du spectacle d’un ciel étoilé. Elle 
dérange le festin des chauves-souris 
qui se nourrissent d’insectes qui 
nous sont nuisibles. Elle menace les 
papillons de nuit qui, défaits de leur 
réputation de mauvais augures, sont 
considérés aujourd’hui comme des 

pollinisateurs encore plus efficaces 
que les abeilles. Ensuite, l’éclairage 
public n’est pas le seul consommateur 
d’électricité et ne doit pas accroître 
le risque d’un « black-out ». Enfin, la 
flambée des coûts de l’électricité, tant 
financiers qu’en lien avec l’impact de 
sa fabrication sur le climat, ont incité 
de nombreuses communes à réduire 
l’éclairage public par vertu et pour 
faire des économies. Ce constat sou-
lève un problème délicat  : payons-
nous l’électricité à son juste prix  ? 
Une question que la volatilité des prix 
du marché de gros rend aussi difficile 
à manier qu’une baguette de mikado. 
Une question d’autant plus sensible 
que les collectivités territoriales 
ont loisir de choisir leur fournisseur 
d’énergie.
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Tirez sur le fil électrique et vous 
détricoterez les habits d’une gouver-
nance opaque. Au nom du principe de 
la concurrence, un opérateur histo-
rique qui « nous devait plus que de la 
lumière » se voit obligé de vendre une 
partie de sa production énergétique 
à un prix artificiellement bas à de 
potentiels concurrents. Ces nouveaux 
«  fournisseurs  » qui ne produisent 
rien, hormis des factures et des jeux 
d’écriture comptable, peuvent ainsi 
entrer en concurrence sur le marché 
européen de l’électricité  avec notre 
opérateur contraint d’y racheter son 
électricité au prix fort pour satisfaire 
la demande de ses clients.

Au final, l’intelligence des requins 
prime sur celle des castors. Un tra-
der chargé de l’achat et de la vente 
du charbon sur un marché financier 
peut gagner soixante fois plus que le 
directeur d’une centrale nucléaire|1. 
La volatilité des prix devient une expé-
rience réservée aux spéculateurs ;  le 
consommateur final, lui, n’en subit 
que l’envolée. Lorsqu’il règle sa fac-
ture, il saisit bien qu’il paye plus que la 
lumière, sans saisir véritablement ce 
qu’il paye.

«  Il faut décorréler les prix de l’élec-
tricité de ceux du gaz, diront les uns. 
- �C’est une option dangereuse car 

le marché européen maintient 
l’équilibre entre la production et la 
consommation et nous a sauvé d’un 
black-out en 2022, rétorqueront les 
autres.

1 | �H. Proglio, L’étrange débâcle, Michel Lafon, 2024, 
214 p.

- �Parce que votre concurrence a 
démantelé un système cohérent qui 
de la production à la distribution 
finale et grâce à la complémentarité 
du nucléaire et de l’hydroélectricité 
assurait une production d’électricité 
bon marché, régulière et planifiée 
qui préservait l’indépendance éner-
gétique du pays. 

- �Ne détruisons pas notre idéal euro-
péen mais modifions-en les règles 
pour mieux concilier la planification 
des investissements aux besoins 
du court terme et de la transition 
écologique.

- �Votre idéal nous a fait perdre un 
avantage compétitif essentiel pour 
notre réindustrialisation. » Etc., etc.

De la globalisation heureuse à la glo-
balisation piteuse, la mondialisation 
est devenue une question électrique. 
Le nouvel ordre mondial attendu 
disjoncte, court-circuité par la résis-
tance d’une diversité d’ordres mon-
diaux plus ou moins westphaliens, plus 
ou moins supranationaux. 

L’éclairage public figurait autrefois 
notre volonté de gouverner l’obscurité. 
Aujourd’hui, les interrogations sur ce 
qui lui procure son énergie traduisent 
l’impression plus générale de gouver-
ner dans l’obscurité.

Que risque-t-on à gouverner ainsi ? Se 
heurter aux murs de la réalité. Philip 
K. Dick qualifiait la réalité comme ce qui 
reste lors même qu’on a cessé d’y croire. 
Jacques Lacan distinguait la réalité du 
réel. Il considérait la réalité comme une 

production de nature symbolique. Elle 
pouvait à ce titre être déformée par 
ceux qui intriguent, via divers canaux, 
pour imposer leur vision de la réalité. 
Dur et impénétrable, émancipé des 
manipulations symboliques, le réel ne 
se déforme pas : le rencontrer, c’est s’y 
cogner.

À défaut de ne plus voir les étoiles, 
souhaitons au citadin métropolitain un 
autre éclairage que celui douloureux 
des 36 chandelles  ! Et parce qu’il est 
difficile d’imaginer que l’obscurité 
puisse chasser l’obscurité, sans doute 
faut-il se résoudre à l’accepter sans 
céder ni au désespoir, ni au nihilisme, 
conscient qu’en l’absence de lumières 
théoriques il n’est pas interdit de 
concevoir des solutions pratiques.

Craignons toutefois que gouverner 
dans l’obscurité favorise des manières 
obscurantistes de gouverner. D’autant 
qu’il n’est pas rare que, conscients du 
caractère aventureux des orientations 
qu’ils prônent, les décideurs tolèrent 
de moins en moins les impertinences. _
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